淡水meow的部落格

記憶上鎖了嗎?

思念的列車開動了，駛向沒有終點站的旅程。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，

站在母親人生的終點站月台上，

何處是我人生的轉運站?

人生的終點站是哪裡?

是彼岸。

我會是個時常回頭的人嗎?

人生的旅程好像車窗外的風景，

一幕幕從眼前掠過，我可曾回頭極目張望，

想挽回過什麼?

以前沒有。

而現在，我知道不能挽回母親。

醫生治不好的病，只能由藥師如來佛消解，

阿母一定不會再受苦。

病了4年的母親終於功德圓滿了，

因為沒有明確的宗教信仰，我曾以為她害怕死亡，

她離開後幾天，我才有一點點明白，那是不捨。

過去的一年裡，突然地不能行走了，

漸漸地，不願吃菜了，

在家最後的那頓晚餐，將什麼都吐出來的母親，

那無奈又害怕又痛苦又悲傷的表情，

冰凍我的心。

夏天的住院，加護病房的21天插管，

嚴重地損害她的健康。

母親離開後我才明白，是對那些導管讓她過敏。

母親是很能忍痛的，

去年的兩次住院，多少的針頭，插得她傷痕累累，

我不想救了，

因為我沒辦法照顧滿身是傷的母親，

不想送她去療養院，因為那幾乎是拋棄她，

回想起病中的母親，再難過也要坐在客廳裡的沙發床上，

不想一個人孤伶伶地被安置在房間裡，

不停地找機會抽取衛生紙，一天可以用掉一包以上，

天哪! 我是個脾氣不佳的女兒，

常為此與她起爭執，

無法負擔這樣長期的開銷。

不想她再被醫生與護理師弄得痛苦不堪，

毫無尊嚴地躺在病床上，任人擺佈，

這樣更殘忍，

我好想她脫離病痛，可是醫生做不到。

母親是體貼的。

跨年的夜裡，又被轉入加護病房，

醫生說應該不是今天，

呆呆的我還聽不出這話的意思，

只當母親還有幾天的時間，

或許，會出現轉折，雖然已不抱希望了，

於是醫生讓我們回去睡了一夜，

跨了年的清晨，電話那頭傳來母親要離開的消息，

匆匆趕往醫院，路上已趕到病床側的二哥來電，

他要母親再等等，我們就快到了，

衝進加護，沒換隔離衣，沒洗手，

見到已沒有力氣回應的母親，

沒有什麼痛苦地，緩緩地將自己的軀體shut down了。

霎時，我的人生被抽離了一大部份，

阿母，4 年的病痛，讓我幾乎忘了以前的您，

阿齡她們姐妹相繼放下工作，從加州趕回來只為見大姨最後一面，

才漸漸地打開了那幾乎被您的病痛上鎖、我記憶的扉頁。

阿母，您一路好走，我們為您做了藥功，

師父摔了藥壺，消了病痛，

再也不必受罪了，

可是呀，我被啟動的記憶列車，又該開往何處。

開往彼岸，

阿母，

我終將與您一般，

渡過生命的河流，

到達彼岸，

與您相見。